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1. LA PEQUEÑEZ EXQUISITA
Sumergirse en los fondos de la cuentística mexicana del fin de siglo
presupone, paradójicamente, un ejercicio de altos vueltos. Hay que otear a
la distancia para no perder la perspectiva, pero también estar conscientes de
que mientras miramos a lo lejos las páginas impresas seguirán creciendo a
nuestros pies y podrían hacernos resbalar.
Por otro lado, el que los libros de cuento sean obras y al mismo tiempo
compendios de otras obras, si bien más pequeñas que el todo en absoluto
menores, me lleva a pensar que quizá fuera más adecuado, al desarrollar un
trabajo como el presente, no hablar tanto de volúmenes como de algunas
narraciones y de unos cuantos narradores, elegidos personalmente aunque
para nada al azar. Esta postura se ve reforzada, primero, por el hecho de
que buena parte de la cuentística mexicana de interés no ha dado y quizá no
dará nunca libros en forma, y por lo mismo quedará relegada al campo de
las publicaciones periódicas o al limbo de lo inédito. Pero también responde
a otro hecho, y es que en la actualidad, quizá como resultado del espíritu de
los tiempos que corren, pocos son los libros mexicanos que logran mantener
el mismo nivel de calidad en todas las narraciones incluidas, a diferencia de
lo que alguna vez sucedió con volúmenes de Juan Rulfo, Juan José Arreola
o Carlos Fuentes.
La narrativa breve, la manifestación sólo aparentemente fácil dentro de
este campo, tiene en México una doble cara: simboliza al objeto anticomercial
por excelencia frente a los intereses implacables de los editores de libros, pero
es también el medio ultrainmediato de comunicación entre autores y lectores
de publicaciones periódicas. Además, y a diferencia de lo que sucede en otros
países, el cuento en México no representa el paso previo, el ejercicio necesario
para la maduración del escritor y futuro novelista. Por algo autores como
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Carlos Fuentes, Elena Garro, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco,
Angeles Mastretta, Juan Villoro. Daniel Sada, Juan García Ponce o Sergio
Pitol, antes, durante y después de la aventura novelística han reconocido en
el cuento al medio insustituible de exposición de ciertos temas. de estudio de
determinados personajes o de tratamiento de algunos ambientes.
La narrativa breve pareciera no sólo en México sino en las Américas
ibérica y anglosajona un género hecho a la medida del continente. Este
constante ir y venir del cuento a otro campo lo han practicado muchos de
los autores más relevantes de la narrativa contemporánea de esta parte del
orbe, sin dudar de que pueda ser éste un género con posibilidades expresivas
extraordinarias. Habría que puntualizar que, en este sentido, y ya dentro dcl
aínbito mexicano, entre las costumbres que han conservado los autores a lo
largo de este siglo está, y en un primer término, la de brincar naturalmente
de una forma literaria a otra, sin excluir desde luego el ejercicio de la
traducción. Y esto ha venido sucediendo sin que el cambio de registro, en
ocasiones violento, suponga, salvo excepciones e intenciones en este sentido,
una contaminación de géneros. Quizá los casos más claros en este sentido
sean los de José Emilio Pacheco y, más recientemente, Jaime Moreno
Villarreal, autores pertenecientes a muy distintas generaciones que han
podido abarcar un espectro verdaderamente amplio en la práctica paralela
de formas literarias.
El cuento en México es un camino ininterrumpido por el que se logra
visualizar la vida en toda su amplitud. Esto se descubre en su desarrollo
pausado pero seguro y en su apabullante existir por aquí y por allá. Tam-
bién en su llaneza total o barroquismo y en su sofisticación cosmopolita.
Aunque, desde luego, la narración breve no reflejará sólo la existencia de
una historia cualquiera del campo o la ciudad, de la vida, el amor o la
muerte, pues ésta resulta además, en sí misma, una existencia en tránsito
continuo. El gran narrador de cuentos es por lo general el perfeccionista
obsesivo, el observador experimentado y. repito, no el escritor incipiente.
6l-Iaría falta poner ejemplos? Pensemos en cuatro casos que no pertenecen a
la narrativa mexicana pero que sobre ésta han influido: Cortázar, Borges,
Carver y Tabucchi.
Nombres como los de Angeles Mastretta. Daniel Sada, Juan Villoro,
Enrique Serna, Ana Clavel, Guillermo Samperio, Rosa Beltrán, Carmen
Leñero, Fabio Morábito, Alberto Ruy Sánchez, Jaime Moreno Villarreal,
Samuel Walter Medina, Martha Bátiz y varios más que omito para no
hacer de este párralé un simple listado, cuentan hoy con piezas sueltas muy
distintas entre sí que demuestran la madurez que ha llegado a alcanzar este
género entre los escritores mexicanos más recientes, algunos muy poco
conocidos dentro y fuera de su propio país. Estos y otros tantos narradores
pertenecen al panorama generacional que mientras nuestro siglo declina se
encuentra en plena actividad y que, por mérito propio., empieza a dejar
huella dentro de la historia reciente de la cuentistica mexicana.
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2. EL CUADRO DEL FIN DEL SIGLO
No hay más muebles en el unive so que dos estrellas, las olas y arena. He
tomado unas ramas secas: las froto. durante mucho tiempo.., ah. la primera
chispa...
Las palabras de Carlos Fuentes, publicadas hace ya mucho tiempo —o
hace apenas la minucia de cuarenta años, según se vea— como culminación
de Los días enmascarados, son el cuento de que se trata este cuento: su
principio como base y su fin como finalidad. No más que dos estrellas
podrían hacer un universo, como unos cuantos giros de la mano propiciar
la chispa inicial y última de su explosión múltiple.
Algunas obras totales en su belleza y humanidad, en su trascendencia,
como la de Juan Rulfo, podrían descubrirse perfectamente condensadas en
uno solo de estos objetos pequeños y exquisitos, objetos tocados por la
gracia de la instantaneidad, por la blancura de un cuerpo construido en
apenas unas cuantas hojas y con apenas unas cuantas palabras. A este
respecto yo propondría como ejemplo el caso de «Luvina», la narración de
Rulfo incluida en El llano en llamas y germen de Pedro Páramo, novela
tampoco demasiado extensa. Hay otras obras sueltas, sin embargo, que
vistas en conjunto podrían producir la explosión que lance al espacio el
cuadro total de una época, de una sociedad. En el caso de la cuentística
mexicana finisecular el estallido se hace posible y, me atrevería a agregar,
aun se hace indispensable a partir de algunas dc las manifestaciones más
recientes dc la narrativa breve que han logrado plasmar con rigor y justicia
la condición humana. Con mucho mayor rigor, crudeza y elegancia, desde
luego. qtíc las propuestas y argucias de la economía o la política nacionales.
Ahora quisiera contar una anécdota que pone sobre la mesa algunas de
las caracterisiticas de la cuentística mexicana de hoy. Recuerdo que hace
unos mcscs vi con extrañeza que un periódico español reproducía en su
espacio dc «Opinión» un presunto artículo de Oscar de la Borbolla dedica-
do a> tema del lenguaje castellano y la Conquista de América. A los dos días
aparecía en la seccion «Cartas al Director» la obligada respuesta de un
erudito oFendido que se aventuraba a discutir algunas de las tesis expues-
tas por el mexicano. La cosa, desde luego, pasó sin más en España; sólo
que De la Borbolla, el autor intelectual de este pequeño incidente, no se
había enterado en México ni de la polémica ni de la reproducción no
pagada de ese articulo suyo proFundamente comprometido con un asunto
tan espinoso. Ahora, años después del 92, cabe agregar que el escrito era
en realidad una ucronía y no un articulo sesudo. Y tina ucronía es, sim-
plemente. una ficción breve en forma de ensayo o reportaje, un cuento
Fantástico aparecido como articulo de opinión, cosa nada extraña en Méxi-
co, en la «Sección Editorial» Excélsior, el «diario de la vida nacional», según
reza su lema.
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Ironía hubo a final de cuentas en todo este montaje, en uno y otro lado
del Atlántico y en uno y otro sentido. Y esta ironía de carácter muy diverso
es la que descubriremos en buena parte de la cuentística mexicana fini-
secular.
De la Borbolla, como Fernando Curiel en algún cuento de estirpe
apocalíptica, han aplicado este filtro en forma de vidrio opaco a realidades
tan contundentes como la violencia que se vive a diario en la Ciudad de
México. Las imágenes por ellos propuestas hablan de replicaníes más quede
seres humanos, de una urbe muerta y en estado de avanzada e irremediable
descomposición. La capital de México fue descrita como un escenario san-
griento en alguna historia de Oscar De la Borbolla, un escritor que, por
otro lado, en la agudeza y fino humor de su escritura recuerda en seguida,
junto con Francisco Hinojosa, a otro autor mexicano fallecido en 1983 en
los alrededores de Madrid, Jorge Ibarguengoitia. Curiel utilizaría un título
propio del ateneísmo mexicano, «Estampa matinal», para describir un Dis-
trito Federal arrasado físicamente por intereses que han producido sólo
ganancias abstractas, irreductibles, inexistentes en nuestros bolsillos aunque
no en los bancos de otros países. Carlos Chimal, por su lado, se ha centrado
más bien en el asunto de la violencia pandilleril en su cuento «La raza».
Autores de tres distintas generaciones, De la Borbolla, Curiel y Chimal,
como también Guillermo Samperio. comparten la pasión por esta ciudad, la
de México, a nivel de rasante superficie. Y su homenaje a ella resulta ser una
crítica profunda, devastadora.
Muchos otros cauces ha seguido la imagen de la ciudad dentro de la
narrativa mexicana. Uno de los más originales es el abordado por el tam-
bién poeta Fabio Morábito en «Oficio de temblor», a partir del trauma
colectivo sufrido por el coletazo de los monstruos subterráneos que produ-
cirían los terremotos de 1985 en México. La astucia de Morábito se desen-
vuelve en el cuento con la lenta furia que daría titulo al libro donde se
albergan estos engendros imprevisibles.
Eusebio Ruvalcaba, autor de corte aparentemente populista y formado,
como desde la década de los cincuenta muchos de los autores mexicanos
más representativos, dentro dcl taller de creación y crítica que se imparte en
el Centro Mexicano de Escritoresí, ha impregnado su literatura de una
ironía ácida y clasemediera muy próxima a la caricatura. Este autor es
heredero en cierta forma, en cuanto a la cotidianeidad y aparente absurdo e
intrascendencia de unas historias profundamente revulsivas, de escritores
como Efrén Hernández, Francisco Tario o el uruguayo Felisberto Her-
Al hablar no sólo de la cuentistica sino de toda la creación literaria mexicana, habría que
tener en cuenta la enorme importancia que desde mediados del presente sigío ha tenido el
nsmema dc talleres, impartidos dentro de instituciones corno la Universidad Nacional, el
1nstitulo Nacional de Bellas Artes o las casas (le cují ura de disí intos estados de la República.
Talleres como los de Juan José Arreola. Augusio Monierroso o Elena Poniatowska han sido
pie/as clave dentro del crecimienlo y rnad u ración (le la narrativa mexicana contemporánea.
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nández. Si bien sus cuentos, en los que el autor pareciera haber introducido
muchos trozos de vida propia, manifiestan una clase de amargura que lo
aleja por completo de los raros antes mencionados. Las historias de Ruval-
caba rezuman ademas, a manera de estribillo, alcohol y sexualidad irrepri-
mida pero cargada de una sincera culpabilidad. Con un barniz de sarcasmo
que raya en lo grotesco, los personajes y situaciones de Eusebio Ruvalcaba
son el espejo interiorizado de esos mismos replicantes envenenados por los
vicios dc la ciudad y las pasiones exaltadas a causa de la bebida —casi
siempre cubitas libres, y no tequilas ni mezcales como hubiera uno podido
suponer pensando en Malcolm Lowry.
Dentro de esta misma actitud crítica ante una realidad nacional cada
vez más agresiva e indescifrable, Carlos Montemayor cubrirá otra área
también con tradición dentro de la narrativa mexicana. Poeta, traductor,
novelista, académico que últimamente se ha dedicado a investigar las ¡br-
mas en que se manifiesta el movimiento guerrillero en México, Montemayor
ganó en 1994 el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo, convocado
por Radio Francia Internacional y el Instituto de México en París, con una
historia sobre la selva, la represión y la insurgencia. «Operativo en el
trópico o el árbol de la vida de Stephen Mariner» es una enigmática
metáfora de la intervención, basada sobre todo en el lenguaje escrito y en
imágenes y montaje de estirpe cinematográfico, que recuerda los años sesen-
ta y podría hacerse extensiva a lo que ha venido ocurriendo en algún lugar
de la Selva Lacandona, ese otro México profundo en todos sentidos. En la
estructura fragmentaria y en el sentimiento de caos que esta narración
transmite se encierra el mismo desconcierto que la realidad ha producido,
sin ficción de por medio, en los últimos tiempos mexicanos. Con todas sus
diferencias, algo rulfiano se deja sentir en esta narración hecha, como los
textos radiofónicos de Severo Sarduy. para la voz; o más bien, para las
voces interiores y exteriores de nuestra conciencia.
La cuentística mexicana contemporánea es también, más allá de los
temas y lugares de que trata, una manifestación cosmopolita. Rulfo escribió
su obra profundamente hundida en el terruño después de haber leído auto-
res suecos; Arreola. la suya, a partir de lecturas y experiencias francesas.
Alfonso Reyes concebiría sus narraciones mas personales en el extranjero y
en medio de un caudal inmenso de vivencias que para él no eran sino la
extensión de una misma tierra de conocimiento: el mundo completo de la
cultura. Y los libros de estos tres clásicos contemporáneos son incuestiona-
blemente mexicanos y universales.
De la misma Forma, Vicente Quirarte, Alberto Ruy Sánchez, Enrique
Serna, Adolfo Castaflón, Jaime Moreno Villarreal, Carmen Leñero, Hernán
Lara Zavala, Fabio Morábito o Bárbara Jacobs son autores que gozan con
esa mezcla de extrañeza y propiedad que produce lo lejano. Por tradición,
desde Vicente Riva Palacio, Manuel Payno o Gutiérrez Nájera en el si-
glo xix, para los autores nacionales buena parte de la cultura gestada en
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otros paises y contextos no resulta algo exótico, sino, al contrario, un
fenómeno absolutamente natural y propio. También estos autores que ron-
dan entre los 35 y los 45 años de edad, como los antecesores mencionados,
gozan con el manejo preciso e igualmente propio del lenguaje y de los
iconos de su tiempo, que no es siempre el momento actual. Rimbaud,
Picasso, el mundo árabe, el amor, el erotismo, el cine y aun el ámbito de la
academia —entendida a la americana, o sea la vida universitaria— han
resultado temas atractivos para ellos.
Caso aparte es el de narradores como Juan Villoro y Daniel Sada.
Ambos confluyen en el gusto por el lenguaje, al que consideran el cuerpo de
la narración. Pero también en el campo del lenguaje es donde veremos
cómo se bifurca ese camino compartido. El castellano, el español aplicado
por Sada a sus historias breves y novelas, así como sus temas, están mucho
más cerca por momentos de la poesía que de la prosa; y sin embargo, sus
cuentos nunca dejan de serlo. El español de Villoro es ágil y efectivo, directo
corno un disparo a la mirada y sobre todo a la inteligencia. Fluye con la
misma fuerza que el desarrollo de la trama. El sendero de los dos se
reencontrará nuevamente en la pasión por cl misterio, el enigma, por la
trama resuelta sólo parcialmente. Un cuento reciente de Villoro, «Coyote»,
llega a comunicar la misma magia que uno veía desprenderse de aquellos
estados alterados bajo artificio en la cinta de Ken Russell.
La obra de los autores mencionados no representa la totalidad de la
narrativa de interés en México. Esto es más que evidente. En la actualidad
otras propuestas, hechas no sólo por jóvenes, luchan por trasmitir una
visión propia de este fin de siglo. Escritores y escritoras de obra breve, en
algunos caso concluida apenas con las primeras páginas editadas, se abren
camino de manera franca o marginal. Luis Humberto Crosthwaite, Ana
Clavel, Francisco Segovia, Rosa Beltrán, Carlos Flores Vargas, Luis Ignacio
Helguera, Adriana González, Alma Columba, Ricardo Chávez, Samuel
Walter Medina, Jorge García Robles se han propuesto llevar al extremo
algunas líneas tradicionales en la narrativa mexicana pero también romper
con muchas de las buenas maneras de nuestras letras. La prosa cuidada de
Clavel, Segovia, [-Lelguerao Beltrán contrasta con el trabajo que vienen
realizando escritores que representan una postura explosiva ante el lengua-
je, la estructura y la trama dentro de la producción narrativa más reciente.
Este último es el caso de autores como el tipógrafo e impresor Flores
Vargas, o como Crosthwaite, Samuel Walter y García Robles. El amor y el
erotismo desbordado o perverso, la violencia extrema conviven en los cuen-
tos de estos narradores con el humor y el ingenio, con el juego que reta
siempre a la inteligencia del lector. Los cuatro, por cierto, son autores con
una vida literaria que ha venido manifestándose al margen del mundo
oficial de las letras. En el terreno del erotismo habría que destacar obras
muy recientes de Adriana González, Ana Clavel, Armando Pereyra, Rosa
Beltrán y Alma Columba.
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La narrativa breve de esta última hornada de escritores, pertenecientes a
muy distintas edades y condiciones sociales y académicas, cuenta ya con un
buen número de reconocimientos, hecho que resulta siempre relativo y, en
algunos casos, paradójico. Esta cuentística es por momentos dúctil y suave,
pero puede llegar a ser también amarga e incluso descarnada. Por lo pronto,
y eso es lo más atractivo, se manifiesta como un ejercicio en plena evolu-
ción, como un trabajo fronterizo dentro de un mismo territorio que, con
mayor o menor éxito, ha pretendido minar desde el corazón mismo las
formas convencionales. Piezas sueltas dentro del panorama general, las
obras de estos narradores y narradoras muestran ya algunas de las líneas de
fuga que podría seguir la cuentística mexicana durante el próximo siglo.
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